El cajón de disculpas por el calcetín

Imagina, si quieres, un pequeño cajón debajo del cesto de la ropa. Hace solo una cosa. Cuando metes dos calcetines y solo sale uno, lo sabe. Detecta el desequilibrio. Y te lo cuenta.

El Cajón de Disculpas por el Calcetín tiene una pantalla monocromática de 1,3 pulgadas que muestra, muy lentamente, las palabras: «Un calcetín se ha perdido. Rayado. Pie izquierdo. Tres de febrero». No hay función de recuperación. No hay modo de búsqueda. El cajón no puede ayudarte. Solo puede afligirse, en tu nombre, con gran formalidad.

El público objetivo es cualquiera que se haya preguntado, con un leve pavor existencial, dónde van exactamente los calcetines. El Cajón no responde a esa pregunta. Simplemente reconoce que la pregunta existe, y que seguirá existiendo, para siempre, en una tranquila carcasa beige de plástico.