Ящик для извинений за носок

Представьте себе маленький ящик под корзиной для белья. Он делает только одну вещь. Когда вы кладёте туда два носка, а возвращается только один, он знает. Он чувствует дисбаланс. И сообщает вам.

Ящик для извинений за носок оснащён 1,3-дюймовым монохромным экраном, на котором очень медленно ползёт строка: «Носок утрачен. Полосатый. Левая нога. Третье февраля». Функции восстановления нет. Режима поиска нет. Ящик не может вам помочь. Он может только скорбеть от вашего имени, с большой торжественностью.

Целевая аудитория — все, кто хоть раз задумывался, с лёгким экзистенциальным ужасом, куда именно деваются носки. Ящик не отвечает на этот вопрос. Он просто признаёт, что вопрос существует, и что он будет существовать вечно, в тихом бежевом пластиковом корпусе.