Есть ли у облаков любимые страны?

Одни облака посещают Исландию с регулярностью любимой тётушки. Другие тусуются над Шотландским нагорьем, как подростки у автобусной остановки. Тихоокеанский северо-запад, откровенно говоря, имеет репутацию.

Метеорологи с восхитительным терпением скажут вам, что всё дело в преобладающих ветрах, горных хребтах, океанских течениях и вращении планеты. Они совершенно правы. Но возможно — чисто умозрительно — у облаков есть предпочтения.

Может быть, некоторым облакам нравится, как свет отражается от фьордов. Может быть, у других есть слабость к особенной плоскости английского полудня. Где-то там, возможно, одинокое кучевое облако последние шестьсот лет тихо выбирает одну и ту же долину в Новой Зеландии, и никто не догадался спросить его, почему.