Если ложка забыла, что она ложка
Рассмотрим ложку. Благородный, благонамеренный предмет. Вся её идентичность держится на одном тихо уверенном глаголе: зачерпывать.
Но что, если ложка, оставленная достаточно долго в ящике между событиями, просто забывает? У неё ещё есть форма. У неё ещё есть вес. Она всё ещё, технически, способна зачерпывать. Но без ежедневного подтверждения йогуртом, супом, маленьким надёжным ритуалом быть взятой в руку — не ушла ли она тихо на пенсию?
Возможно, ложки проходят через фазы самости. Бывают рабочие ложки, парадные ложки (которой пользуются только для сахара) и созерцательные ложки (та, которую никто никогда не берёт, потому что другие красивее). И, может быть, прямо сейчас где-то на вашей кухне есть ложка, переживающая экзистенциальный кризис, и собирает силы для долгого медленного восхождения обратно в мир помешивания.