La farola que sabía demasiado
Empezó con poco. La lámpara parpadeaba, muy ligeramente, cuando la señora Halloran pasaba con su terrier malhumorado. Parpadeaba con lo que solo podía describirse como juicio.
A mediados de octubre, la farola había pasado a hacer comentarios suaves. Cuando el cartero dejó caer un paquete, se iluminó solo un poco más, como aplaudiendo. Cuando el ayuntamiento colgó un cartel anunciando la fiesta de otoño en la tipografía equivocada, se atenuó durante un minuto entero.
La calle aprendió a leerla como se lee a un pariente silencioso. Brillante significaba aprobación. Parpadeo significaba decepción. Un apagamiento largo y lento era su forma de decir que prefería no involucrarse.
En diciembre, el ayuntamiento intentó reemplazarla por un modelo LED eficiente. La farola se atenuó muy teatralmente durante tres días seguidos. Los obreros suspiraron, recogieron sus herramientas y se marcharon. Desde entonces la calle ha sido más luminosa, en los aspectos que importan.
