Walter, el gato de la biblioteca, tiene su propio sistema
Walter es un gran gato gris con una oreja ligeramente doblada y un aire de autoridad inconfundible. Llegó a la Biblioteca Hartwell Memorial hace nueve inviernos por una puerta trasera apuntalada, se comió tres galletas destinadas a otro gato, y declinó marcharse.
Su sistema, hasta donde los bibliotecarios pueden decir, funciona asÃ. Los libros devueltos en buen estado son olisqueados brevemente e ignorados. Los libros devueltos con esquinas dobladas o manchas son olisqueados, mirados con desaprobación, y luego arrastrados con gran ceremonia al suelo. Los libros con una semana o más de retraso reciben lo que el personal ha llegado a llamar El Tratamiento, que consiste en que Walter se siente directamente encima de ellos durante el resto de la tarde.
Nadie lo ha entrenado. Nadie puede detenerlo. Un estudiante de posgrado intentó, una vez, estudiar su metodologÃa y volvió dos semanas después en un extraño estado de calma, diciendo solo que Walter tenÃa «un punto».
La tasa de retrasos de la biblioteca ha caÃdo, desde que llegó Walter, un treinta y uno por ciento. Walter recibe, a cambio de sus servicios, dos galletas al dÃa y un entendimiento tácito de que ahora es él quien manda.
