Фонарь, который знал слишком много

Всё началось с малого. Лампа едва заметно мигала, когда мимо проходила миссис Халлоран со своим раздражительным терьером. Она мигала с тем, что можно описать только как осуждение.

К середине октября фонарь перешёл к лёгким комментариям. Когда почтальон уронил посылку, он чуть-чуть посветлел, словно аплодируя. Когда муниципалитет повесил баннер о осеннем празднике не тем шрифтом, фонарь притух ровно на минуту.

Улица научилась читать его, как читают молчаливого родственника. Ярко — одобрение. Мигает — разочарование. Долгое, медленное угасание означало, что фонарь предпочёл бы не вмешиваться.

В декабре муниципалитет попытался заменить его на эффективную LED-модель. Фонарь театрально притушил себя на целых три дня. Рабочие вздохнули, погрузили инструменты и уехали. С тех пор улица стала ярче — в тех смыслах, что важны.