???? ??????????? ??????? ???? ???????? ?? ??????

Вот факт, который тихо перевернёт ваше представление о языке и фруктах. Слово «оранжевый» не существовало в английском языке до тех пор, пока не появился сам фрукт. До XVI века в древнеанглийском для этого оттенка использовалось слово «geoluread», что просто означает «жёлто-красный». Описательно? Да. Поэтично? Совсем нет.

Апельсины попали в Англию по торговым путям, а само слово прошло долгий путь: санскритское «naranga», затем персидское и арабское «narang» и «naranj», потом старофранцузское «orenge» — и наконец осело в английском. Сначала появился фрукт. Слово для цвета последовало за ним, как благодарный попутчик.

Это значит, что каждый осенний закат, каждая тыква и каждый рыжий кот существовали без собственного названия цвета на протяжении веков. Поэты прибегали к словам «огненный», «золотой» или просто указывали пальцем. Дорожные конусы, появись они тогда, создали бы серьёзные словарные затруднения.

В других языках встречались похожие пробелы — в древнегреческом не было отдельного слова для синего цвета, а в японском синий и зелёный долгое время обозначались одним словом. Язык, как оказывается, заимствует словарный запас у ближайшего торгового корабля, который причалил во вторник. В следующий раз, когда кто-то скажет вам, что язык совершенно логичен, просто протяните ему апельсин и пусть фрукт всё объяснит сам.